“那时候没经验，买了最贵的猫粮，结果它不吃，就爱啃馒头。” 康辉笑着回忆，“后来才知道，它可能是被遗弃的家猫，早就习惯了人的食物。” 这只猫陪着他从单身到结婚，从出租屋到有了自己的小家，见证了他事业起步的艰辛，也分享了他获得认可的喜悦。21 岁的猫龄，相当于人类的百岁高龄，临终前几天，老猫已经走不动路，却总挣扎着蹭康辉的手心，仿佛在说 “别难过”。
送走老猫的那天，康辉在书房坐了整夜。妻子刘雅洁默默递来一杯热茶，没说一句话 —— 她懂他的不舍。后来，他们又收养了一只叫 “妞妞” 的三花猫，妞妞性子活泼，总爱跳上书桌踩键盘，好几次差点删掉康辉的工作稿件。“它就像个调皮的孩子，早上会用爪子拍闹钟，晚上非要睡在我们中间。” 康辉说，那段日子里，家里的沙发上总落着猫毛，窗帘被抓出小勾，却处处透着烟火气。
2021 年，12 岁的妞妞因病离世。康辉抱着它渐渐冰冷的身体，第一次在妻子面前掉了眼泪。“那时候想，再也不养猫了。” 他坦言，“太疼了，像是心里被剜掉一块。” 他甚至把妞妞用过的猫窝、食盆都收进了储物间，怕看见就忍不住难过。
可缘分总在不经意间降临。去年冬天，康辉在小区散步时，发现两只冻得瑟瑟发抖的小奶猫，缩在垃圾桶旁边的纸箱里。他蹲下身，最小的那只立刻钻到他的鞋边，用头轻轻蹭他的裤脚。“那一刻，什么‘再也不养’的决心，全碎了。” 他笑着说，最终还是把两只小猫带回了家，取名 “煤球” 和 “年糕”。
如今，这两只猫成了家里的 “活宝”。康辉的朋友圈里，一半是工作动态，一半是猫咪的日常：煤球偷喝他的牛奶被抓包，年糕趴在《新闻联播》的台本上打盹，两只猫抢逗猫棒时把花瓶撞碎…… 这些琐碎的瞬间，拼凑出一个与镜头前截然不同的康辉 —— 会弯腰给猫梳毛，会因为猫咪拆家而假装生气，会举着手机追着拍猫打哈欠的样子。
“它们无条件信任你，依赖你，这种感觉很奇妙。” 康辉说，照顾猫咪让他体会到了责任，也收获了纯粹的快乐。“早上醒来，它们会趴在床头看你；工作累了，它们会蜷在你腿上打呼噜。这种陪伴，不需要语言，却比任何安慰都管用。”
二、丁克选择：一场与岁月温柔和解的约定
康辉与刘雅洁的丁克选择，并非一时冲动。这个决定，藏着二十多年的相濡以沫，也藏着对生活的清醒认知。
两人的缘分，要从传媒大学的校园说起。康辉是 94 级播音系学生，刘雅洁比他高三届，是 91 级的学姐。在校时，他们虽在同一栋教学楼上课，却从未打过照面 —— 康辉忙着泡图书馆练声，刘雅洁则早早进入央视实习，各自的生活轨迹平行向前。
第一次 “间接相遇”，是在央视的楼道里。当时刘雅洁已经工作，某天加班晚归，看见一个年轻男孩背着书包走过，头发乌黑发亮，身姿挺拔，浑身透着一股干净利落的劲儿。“后来才知道，那就是康辉，刚进台里当实习生。” 刘雅洁在一次采访中笑说，“当时就觉得，这小伙子精气神真好。”
真正的缘分，由朋友牵线。两人有个共同的朋友，是央视的同事，一次聚餐时偶然提起：“哎，你们俩长得真像，尤其是眉眼，简直是一个模子刻出来的。” 说者无心，听者有意，朋友干脆撮合他们见了一面。
其实，康辉早就注意到刘雅洁了。他刚进台时，常听前辈提起 “刘雅洁” 这个名字，说她业务能力强，为人低调。第一次见面，他特意提前半小时到餐厅，紧张得反复整理衬衫领口。而刘雅洁推门进来时，他正对着菜单发呆，抬头的瞬间，两人都笑了 —— 朋友没说错，他们的眉眼确实像，连笑起来嘴角上扬的弧度都相似。
那次见面，聊了三个多小时，从专业聊到生活，从喜欢的电影聊到对未来的规划。“发现彼此的想法特别合拍，比如都觉得生活不需要太复杂，安稳就好。” 康辉回忆，分开时，他主动提出送刘雅洁回家，走到楼下时，他憋了半天，才小声说：“下次…… 还能约你吗？”
1997 年，两人低调结婚。婚礼简单得不能再简单，就在老家石家庄的一个小饭馆里，请了双方父母和几个至亲，连同事都没通知。康辉穿着一件普通的白衬衫，刘雅洁穿了条红色的连衣裙，没有婚纱，没有钻戒，甚至没有像样的婚纱照。但那天，康辉在给父母敬茶时说：“爸，妈，雅洁以后就是我这辈子要疼的人。”
婚后的生活，平淡却温馨。两人都在央视工作，康辉在新闻中心，刘雅洁在国际频道，常常加班到深夜。他们的家不大，却收拾得一尘不染，客厅的书架上，摆满了两人的专业书，还有一起旅行时收集的纪念品。
“刚结婚时，没想过丁克。” 康辉坦言，那时父母也催过，他和刘雅洁也商量过，觉得 “该有个孩子”。但真正让他们改变想法的，是工作的特殊性。2000 年前后，康辉开始主持《东方时空》，常常凌晨三四点就要到岗，有时突发新闻，一忙就是一整天。刘雅洁也常年驻外采访，去过高风险地区，也曾在战乱国家待过半年。
“我们俩都太投入工作了，根本没时间照顾孩子。” 康辉说，有一次他连续加班半个月，回家时发现刘雅洁也病倒了，两人躺在沙发上，连倒杯水的力气都没有。“那一刻突然想，要是有个孩子，我们能好好带吗？”
他们认真谈了一次，刘雅洁说：“我不想孩子生下来，天天见不到爸妈，跟着老人长大。” 康辉也觉得，与其让孩子在 “等待父母回家” 中长大，不如先过好两个人的生活。“不是不喜欢孩子，是觉得既然要生，就要对他负责到底。如果做不到，不如不要。”
这个决定，遭到了双方父母的反对。康辉的父亲是传统的退休教师，觉得 “不孝有三，无后为大”，第一次听说时，气得好几天没理他。母亲则偷偷抹眼泪，拉着刘雅洁的手说：“雅洁啊，趁年轻，还是生一个吧，老了有个依靠。”
康辉和刘雅洁没有急着反驳，只是用行动一点点让父母理解。他们常回家陪老人吃饭，给父亲买他爱吃的驴肉火烧，陪母亲逛菜市场，把工作中的趣事讲给他们听。慢慢地，父母看到他们感情很好，生活也充实，虽仍有遗憾，却不再强求。“爸妈最后说，只要你们俩过得好，就行。” 康辉说，这句话让他既愧疚又感激。
真正的遗憾，是在父亲病重时袭来的。2004 年，康辉的父亲被查出肝癌晚期，住进了石家庄的医院。康辉和刘雅洁轮流请假，在北京和石家庄之间奔波，白天上班，晚上坐高铁回去陪床。为了让老人安心，他们骗他说只是 “胃溃疡，小手术就好”。
刘雅洁每天变着花样给老人做吃的，把果汁榨成泥喂他喝，帮他擦身、按摩，比亲闺女还细心。父亲清醒时，总拉着康辉的手说：“小辉啊，我这辈子没别的盼头，就想看看你的孩子……” 每次听到这话，康辉都心如刀绞，却只能强笑着说：“爸，等你好了，我们就考虑。”
2005 年，父亲还是走了，临终前，眼睛一直望着门口，像是在等什么。康辉知道，父亲是在盼一个没出世的孙子。后来，他在文章《不是祭文的祭文》里写道：“如果能重来，我一定早点让他如愿，让他抱抱那个冰雪可爱的孩子，让他知道，他的生命有了延续。”
父亲去世后，母亲偶尔还会提起孩子的事，但语气里多了心疼。有一次，母亲看着刘雅洁的白发，叹口气说：“算了，不催了，你们好好的就行。” 那时，刘雅洁已经 48 岁，再要孩子风险极高。康辉知道，这个遗憾，或许永远无法弥补了。
“后悔吗？” 有人问过他。康辉沉默了片刻，说：“人生哪有完全不后悔的选择？但路是自己选的，就得往前看。” 他说，丁克不是逃避责任，而是对自己、对孩子、对家庭的另一种负责。“我们没能给父母一个孙子，但我们尽力让他们晚年开心；我们没有孩子，但我们把爱给了彼此，给了那些需要帮助的小生命。这也是一种生活，对吧？”
三、岁月情深：从校服到白头的默契
康辉和刘雅洁的感情，是丁克生活里最坚实的支撑。二十多年的婚姻，没有孩子作为纽带，却靠彼此的理解和默契，酿成了醇厚的酒。
他们是夫妻，也是战友。刚结婚时，两人住的房子很小，夏天没有空调，康辉就给刘雅洁扇扇子，直到她睡着；冬天没有暖气，他们就裹着同一条棉被，聊工作中的烦恼，聊未来的打算。康辉性子偏静，刘雅洁更外向，却总能恰到好处地包容对方。
康辉主持《新闻联播》后，压力越来越大，常常失眠。刘雅洁就学着给他做安神汤，睡前陪他在阳台待一会儿，听他说工作中的难题。“她从不多问，就安静地听，偶尔说一句‘没关系，你已经做得很好了’。” 康辉说，这句话比任何安慰都管用。
而刘雅洁在工作中遇到挫折时，康辉也会放下手头的事，陪她去公园散步。有一次，她负责的一个项目出了纰漏，被领导批评，回家后趴在沙发上哭。康辉没有说 “别难过”，而是给她倒了杯酒，说：“我刚工作时，把‘莘莘学子’念成‘辛辛学子’，被前辈骂了半个月，现在不也过来了？” 一句话，让刘雅洁破涕为笑。
他们的浪漫，藏在细节里。康辉记得刘雅洁不吃香菜，每次在外吃饭，都会提前叮嘱服务员；刘雅洁知道康辉喜欢钢笔，每年生日都会给他挑一支，笔杆上刻着小小的 “辉” 字。他们很少送昂贵的礼物，却会在出差时，给对方带一包当地的特产，或是一张印着风景的明信片。
去年，他们去补拍了婚纱照。50 多岁的康辉，穿着西装依旧挺拔，刘雅洁穿着洁白的婚纱，笑起来眼角有了细纹，却比年轻时更温柔。摄影师让他们对视，康辉看着妻子，突然说：“雅洁，谢谢你啊。” 刘雅洁愣了一下，随即红了眼眶，说：“该说谢谢的是我。”
这份默契，也延伸到了对猫咪的态度上。刘雅洁以前其实有点怕猫，是康辉慢慢让她改变了想法。“他给猫梳毛时，会说‘你看，它多信任我’；猫生病时，他守在旁边一夜不睡，那种认真的样子，让我觉得，这个男人真温柔。” 刘雅洁说，现在她比康辉还宠猫，会给猫咪织毛衣，会研究猫饭食谱。
家里的猫咪，成了他们感情的 “粘合剂”。周末的早晨，两人常常一起给猫换水、添粮，看着煤球和年糕打架，然后相视一笑。康辉说：“以前觉得，丁克生活会很孤单，现在才发现，有她，有猫，有书，有茶，日子热闹着呢。”
四、生活没有标准答案：做自己的人生主角
如今的康辉，依然活跃在新闻一线，只是比以前多了几分从容。他会在直播结束后，急匆匆赶回家喂猫；会在采访间隙，翻看手机里猫咪的照片；会在文章里写 “煤球今天又拆了沙发，看来得给它买个新猫抓板了”。
网友们不再纠结于他 “为什么不生孩子”，反而羡慕他的生活：“原来不养孩子，也能过得这么充实。”“康老师教会我们，生活不是只有一种模式。”“能和喜欢的人、喜欢的猫一起过日子，就是最好的人生。”
康辉说，他很感谢大家的理解。“每个人的生活都不一样，有人觉得儿孙绕膝是幸福，有人觉得两人一猫是圆满，没有对错，只有适合不适合。” 他不鼓励所有人都丁克，也不觉得生孩子是必须的。“关键是想清楚自己要什么，然后认真去活。”
去年，他在一次演讲中说：“我这辈子，没什么宏大的目标，就想做好三件事：播好每一条新闻，守好身边的人，过好每一天的日子。” 这三件事，他都做到了。
镜头前，他是沉稳的 “国脸”，用声音传递力量；镜头后，他是温柔的 “猫奴”，用爱温暖岁月。他和妻子的丁克选择，或许有遗憾，却从未有过抱怨；或许有错过，却从未停下前行的脚步。
就像他说的：“人生不是考试，没有标准答案。能按自己的心意活着，能对自己的选择负责，就是最大的成功。” 而康辉的人生，无疑是成功的 —— 他活成了自己，也让我们看到，生活的美好，从来不止一种模样。返回搜狐，查看更多